Cuando tenía 10 años mi mamá compró un pastel enoooorme y lo mandó al colegio. La maestra, a quien yo no le caía particularmente bien, nos avisó que bajaríamos al patio fuera de las horas del recreo para partirlo y cantarme las mañanitas. Yo creo que yo me llevaba bien con unas... 3 personas en el salón, mi mamá lo sabía, pero ella insistía en que yo hacía pocos esfuerzos por socializar. En una de sus preocupaciones, incluso le pagó a la hija de la portera para que durmiera en nuestra casa y así yo tuviera con quién platicar. Fueron las cuatro noches más incómodas de mi infancia...
Total que siempre me va medio mal en mis cumpleaños. El Biz dice que es porque tengo demasiadas expectativas, que no hay manera de satisfacer mi desempeño como anfitriona...
Antes de salir al abrazódromo le marqué a tres de mis amigos, ninguno podía ir a compartir conmigo. Eso ya me indicaba que las cosas saldrían como siempre, esto es, mal.
El domingo me llevé el coche a Bellas Artes y me quedé atorada en Artículo 123 donde un camión de turistas insistía en dar la vuelta mientras unos patrulleros le indicaban que siguiera por Bucarelli. Esos fueron unos 20 minutos. Luego seguí por las calles del centro tratando de encontrar la entrada al estacionamiento del Barrio Chino, pero hace tanto que no iba en coche al centro que ya no encontré nada igual más que los mismos vagabundos, hincados en las banquetas porque hasta ahí les llegó la borrachera. Alcancé a cruzar Avenida Juárez (30 minutos después) y pasé frente al Hotel Embassador donde mi teacher pasaba los fines de semana para trabajar en Bellas Artes (porque está más cerca, porque se me da la gana decía).
Reforma me sacó a Tepito donde ya no tuve cómo volver a salir. Una combi con el letrero "8 de cada 10 nenas me prefieren, las otras dos no me conocen" me... ¿ambientaba? la tarde cuando ya eran más de la 1pm y sabía que si alguien había ido a Bellas Artes a recibir mis abrazos se había quedado con un entripado bajo el sol. Lo único que se me ocurrió fue postear por mi celular a mi perfil en Facebook: no puedo pasar, estúpido tráfico. No me vine en bici porque no sabía qué hacer con ella mientras abrazaba gente.
Estuve dos horas en el tráfico infernal. Con ganas de llorar pero regañándome para no hacerlo: "Por Dios, no seas ridícula, es una tontería, por qué te sientes culpable, es completamente lógico, a todo mundo le pasa, deja de tragarte las lágrimas, esto no es para tanto..." Y claro, entre más me contenía, más ganas de llorar. Me regresé a casa. Ofrecí disculpas a quienes si fueron, y desde entonces no quiero saber nada ni del Facebook, ni de la calle, ni de nada.
Hoy hablé con mis amigos que también viven supeditados al confort/amenaza/esfuerzo que implica vivir con un diagnóstico y con el pasado retorcido. Hay días así, días en que ni las medicinas ayudan a que uno se sienta normal... Y dan mucho miedo. Pero supongo que mi papá tenía razón: todo pasa, hasta la ciruela.
